すべてのコレクターが最初の一本を覚えています。初めて手にした時計ではなく、初めて心から「見た」時計を。シンプルな計時装置が、それ以上の何かに変わった瞬間を。ある人にとっては宝石店のショーウィンドウで、またある人にとっては祖父の手首で。私の場合は、雨の午後、埃っぽいアンティークショップでのことでした。

その日、時計を探していたわけではありませんでした。ただ時間をつぶしていただけで、忘れ去られた家具や変色した銀食器の通路をさまよっていました。そして目に入ったのです。経年変化したダイアルと使い込まれた革ベルトの、控えめな小さな時計が。秒針は私が育った頃のクオーツ時計のチクタクではなく、なめらかにスイープしていました。その動きに何か心を奪われるものがありました。

「時計は時間を告げるだけではない。物語を語るのだ。」

店主が私の興味に気づきました。宗教的な遺物に対するような敬意を込めて、時計を手に取りました。「1960年代のものです。手巻きです。毎日巻かなければなりません」と彼は言いました。当時の私には、なぜそれが欠点ではなく特徴になるのかわかりませんでした。今ならわかります。毎日巻くという儀式が、電池式のムーブメントでは再現できない、着用者と時計の関係を生み出すのです。

機械を超えて

最初の時計が教えてくれたこと、そして時計が教え続けてくれること。それは「注意を払うこと」の大切さです。通知と気が散ることであふれた世界で、あなたの存在を求めるモノには深い意味があります。毎朝、時計を手に取る。指の間にリューズを感じる。ゼンマイが巻き上がる微かなクリック音に耳を傾ける。単に時間を確認しているのではなく、時の流れそのものを認識しているのです。

時計を集めることは、本当は時計を集めることではありません。瞬間を、思い出を、過去とのつながりを集めることなのです。すべてのヴィンテージピースは、以前の持ち主の物語を運んでいます。すべての現代の時計は、人間の職人技と工学的創意の数時間を表しています。

The Constant Escape

The Constant Escapeが伝えたいのは、まさにこのことです。時計学の機械的な美しさだけでなく、これらの時計が語る深い物語。静かな鑑賞の瞬間。手のひらより小さなケース径に収められた歴史。デジタルの喧騒から、触れられる、意図的な、時を超えたものへの逃避。

あの雨の午後のアンティークショップ以来、私のコレクションは増えました。しかし今でも毎朝、最初の時計を巻いています。今ではひどい精度で、1日に1分近く進んでしまいます。でも精度は重要ではありません。最初から重要ではなかったのです。

重要なのは、立ち止まること。つながること。そして常なる逃避なのです。